生活中的永恆命題：失敗與成功

即便我們不想承認，即便我們努力閃躲，對於『失敗與成功』依然像巨大的影子籠罩在我們的頭頂上，而這個命題所呈現的永恆狀態，也遠超乎了我們的想像，好似到達了巔峰。

為什麼這麼說呢？因為如果早個二十年，我們會不加思索地大談『成功學』，你該做什麼會成功，你又該努力什麼會成功，成功是什麼狀態，或許就是名利雙收吧，也或許是富貴吉祥！雖然在二十來年前，大家會覺得『成功學』很世俗，但那種趨之若騖的自我樣貌可是一種毫不避諱的真實，我們覺得很俗，但也大聲歌頌，那些即便內心有些猶豫的人也就跟著大家『成功』來『成功』去的，什麼成功老化、成功適應、成功學習、成功長大，積極點來看，這些都算是帶著盼望，往前行的自我對話。

但也沒想到經過了一陣世界的衰退與紛亂後，『成不成功』的討論成了過度承諾的一門學問，細心的我們發現了許許多多窘樣，即便我很想成功、別人也很想幫我成功，但也無法成功的困局，一種結構性、世代性、甚至是當代心性的失敗必然，或是在這個標準上成功了，但在那個標準上又失敗了。現在的我們長出了許多對『成功學』的反動意念，直指這些對成功的想像，帶來生活壓力。即便萬般不想，當我們要談生活的某個項目該往拿裡去時，還是一不小心就會像佛洛伊德所描繪的口誤一般，說溜了嘴，把前方遠處的價值地景，張冠李戴地用『成功』跟你解釋，但一轉神，我們都會發現自己的錯誤，因為這太俗了，太壓迫了，緊緊追著解釋，『沒事！用成功這個詞比較好想像，但其實我的意思是...』，我們還是想沾點這份『成功學』所遺留的方便法門，方便讓你再被心軟感動一次，也方便再讓你丟掉壓迫展開效率的想像一次。

對『成功』的想像會帶來壓力嗎？

任何領域的『成功學』或許都是經歷多重驗證，經驗累積所成的有效方法，對什麼有效呢？有可能是對賺到錢有效，也有可能是獲得名聲有效，簡而言之就是某種名利雙收的圓滿社會場景。但信奉這一套的人，也可能會說才不是這樣的，就像老年心理學裡的重要項目，成功老化（successful aging ）可是身心靈全方面的求索，想要避免疾病、腦袋清楚、能獨立生活、又廣結善緣、甚至還能找到自我超越的靈性居所，這種成功學總是帶有一種善意，即便都到了孔子說的知天命之年，我們還是要據理力爭，在西方人帶來的成功觀點裡，天命就是用來打破地，而成功務必在我。

我們知道談成功帶來壓力，但很少直視那些帶來壓力的根源。是因為我們天命如此，卻始終不認輸，那股內在衝突(inner conflict)所帶來的壓力嗎？還是像心理學中的理想我(ideal self)與，真實的我(actual self)巨大落差所帶來的無望與失落呢？或是我們對『成功』的反胃，只是反射出我們內在社會階級(social class)的心理景象(Kraus, Piff & Keltner, 2011 )，高階級地位的人熱愛談成功、談成功操之在我、談物競天擇；而沒錢沒勢社會底層的我，只能隨遇而安、多為別人想、察言觀色呢？還是我們努力期望成功的降臨，但卻也總是因成功所帶來的人事全非而遺憾呢？

但有另一種壓力是脫隊的壓力，或許我們真的努力向上，成了人生勝利組，但總不能把我們的勝利咆哮在那些還沒跟上，或是永遠不會跟上的人吧！所以有時候大家開始羞澀於談論成功，是因為我們突然意識到這社會還有很多人沒有成功，或是說沒有那資源談成功。我們總把那些沒被讚揚、不被羨慕、混亂與難堪掙扎著的樣貌，稱作『失敗』，所以另一種成功的壓力是來至於生命中的他者，因為你成功了，代表著還有很多人在『失敗』，你以為一點不公平不會帶來不幸福，但事實上即便成功地活在一個不公平的環境中，你的成功永遠都踩在某種脆弱性的背上，一是你永遠隱隱約約地害怕自己被拖了下去抓交替，一是某種『無法旁觀他人痛苦』的罪過讓所謂的『成功』成了一種殘暴的象徵。

成功才是失敗之母？

雖然許多心理治療學家愛談『夠好就好』的觀念，但跟『成功學』的想像比起來，這種觀念顯得有點哀怨，有點沒那麼有魄力。更別說熱愛分享的網路療癒家們，帶著某種對有沒有成功聚眾聚粉的想像，如果不談點他們心目中的『成功』，那就顯得自己有些愚昧，什麼『成功』接納自己、『成功』認識情緒、『成功』與家人溝通之類的情懷，揭示著對自己的關懷總得帶點效率，關於成功的療癒效率也才值得分享。

那沒辦法處理好情緒的人、沒辦法與家人溝通的人、沒辦法接納自己的人，該怎麼辦呢？那些我們心目中所謂『失敗』的人該怎麼辦呢？我們不僅在職涯發展上失了敗，我們更在觀照自己這個項目上也徹底失敗。而就好像一個被診斷成思覺失調的人，丟了工作，生活一團混亂，家人已經嫌棄厭煩，他們是不是也被我們歸類為徹底『失敗』呢？

如果我這樣說他們徹底失敗，會激發你的惻隱之心，在內在用力或採取行動反駁我嗎？你會想要為他們辯解嗎？你會想大聲跟我說「成不成功一點都不重要，重要的是曾經有所活過」嗎？或許這種反轉，這種以反例所激發出的想像，好像才讓我們意識到『成功』帶給我們的壓力與殘酷。我們想用尊重每個人的獨特性來取代以一種人生樣板來約束彼此，這也許是被激烈的擁抱『成功』所帶出的，但即便如此，我們時常無意識地所帶出的『成功』想像，或許也只是我們不想被標籤為『失敗』的反抗，而高談闊論『失敗』的種種，也許是提醒自己『成功』帶來的殘暴是很驚人的；我們用『失敗是成功之母』來安撫自己，因為這樣也才能想像『失敗』會有盡頭，不會永久恆常，糾纏不休。我們高談『成功』，也讓『失敗』難以被忽略，所以也能說因為『成功』，『失敗』成了顯而易見，沒法迴避的命題。

為失敗打造一個容器

試著描繪一個『成功』的人、又試著描繪一個『失敗』的人，或許有助於我們思索這個生命中永恆的議題。你的成功中是包含著失敗，還是你根本還沒嚐過成功的滋味，又或是你早就習慣被人稱為一個失敗者，即便你內心感到了某種隱約的成功。回到真實生活的日常脈動中，對『成功』的想像用力地激發了我們往某處去的動力，但對『失敗』的懼怕同樣具有這樣子的效果。之所以稱為永恆的議題是，我們好像可以斷言地說，『成功』或『失敗』是一種隱喻，一種對生活樣貌是否渴望與拒斥的詩意想像。

但溫暖的我們正在發展一種反轉。那種我們拒斥的『失敗』狀態，我們有辦法直視閱讀它們嗎？我們能不以『失敗』之名標籤它，而以某種生命的自然文本認識它嗎？那個它是我們種種的挫折、難堪、落後、失落所集結的，號稱『失敗』的經驗。我們能運行著某種溫度而不去冷落這些經驗嗎？當我們描繪著人生時，能不再充斥著『成功』的想像，而發現其中也有諸多令人難堪、難以啟齒的經歷豐富於內嗎？而讓生活有可能不再以『失敗』與『成功』相稱，改以另種名諱所稱的故事書寫下來呢？而『成功』與『失敗』是否更像是辯證關係，而非光譜學的想像呢？

充斥著問號，是因為『失敗』與『成功』是永恆的問答題，我們不只在裡面追尋，在這個當代生活中，我們也在思索著要不要放棄這樣的區分。我們嘗試對自己的『失敗』進行某種包容，對自己的『成功』進行某種失敗化（成功是經歷了諸多失敗的說法），所以當我們提到『成功』時，就不在是令人興奮的應許，跑出了很多我所稱的『議題』，你的『成功』也好似必須有社會責任，而你的失敗不免得在人生鴻圖之中有了一席之地，不再躲躲藏藏臭不可聞。而這個議題的去向，或許是我們在為彼此生活中的『成功』，打造一面照向自己的鏡子，而生活中的我們也努力地，以某種反思，為『失敗』打造一個能夠承載的容器，捉住它而非揚棄它。

by 臨床心理師 麥志綱